dorimena | Reading

Marie Valečková
Ну, тут такое.
Извините, если вдруг к столу, но щас будет цитата из "оппозиционных российских сми", прости господи:
"Лауреат Нобелевской премии мира, бывший главный редактор "Новой газеты" Дмитрий Муратов призвал участников мирных переговоров между Россией и Украиной прекратить неизбирательные обстрелы российских и украинских городов [да, в таком порядке и избирательные можно, видимо, оставить - прим. МВ]:
"Верните людям фундаментальные основы самой цивилизации. Пока вы строите многополярный мир, все время получается биполярный. Пока вы строите новый миропорядок, вы разрушаете ту цивилизацию, которая была как минимум в том, что у людей в больших городах были вода, тепло и свет. Верните эти вещи на место. Верните людям воду, тепло и свет!" — призвал Муратов.
В видео на фоне заявления Муратова показаны пункты обогрева, установленные в Киеве и в российском Белгороде."
(Конец цитаты).
То есть этот ваш лауреат мира ставит знак равенства между Киевом, который подвергается нещадным и методичным страшным бомбежкам российских агрессоров (баллистические ракеты, авиабомы - весь арсенал) и Белгородом, откуда, в том числе, эти бляди и бомбят Киев и всю Украину.
Ну, да, что-то там им действительно в ответ прилетело пару раз.
В ответ.
Недавно.
А всю страшную зиму, пока мерзла Украина, Муратов молчал.
(И сравнивать микроущерб, нанесённый энергетике рф, с катастрофой в Украине, которую Россия устроила, даже [смешно - зчркнт] грешно).
И теперь - внимание вопрос.
Скажите мне.
К кому он собственно обращается, этот ваш Муратов?
С кем он разговаривает?
Кто эти "они", которые должны "вернуть людям основы цивилизации"?
Ну, он же мастер художественного слова, он же точно знает падежов и всяких наклонений русского языка.
Или они у него все еще равнозначные "участники конфликта"?
"Верните эти вещи на место" - это не про оккупированную россиянами Запорожскую АЭС, нет?
Не про уничтоженное Каховское водохранилище?
Не про разбомбленные по всей Украине (ПО ВСЕЙ УКРАИНЕ!) ТЭЦ?
Нет, конечно.
Нобелевскому лауреату не до таких мелочей.
У кого, по его мнению, биполярка?
У украинцев?!
Украинцы должны что-то там вернуть белгороду?!
Они что-то белгороду, с точки зрения Муратова, задолжали?!
Тому самому белгороду, откуда на украинские города летят ракеты вот уже 4 года?!?
Черешенка на тортике:
Скрин из телеги этой самой "Новой газеты".
"В российских и украинских городах тысячи людей лишены тепла и света".
В российских, сука, и в украинских.
В результате "взаимных обстрелов".
Вы все еще сомневаетесь, что российская оппозиция изо всех сил уравнивает жертв агрессии и агрессора?
Бесстыжие бляди.
Дайте им ещё какую нибудь премию.

avva

Пабло Пикассо, "Поцелуй", 1967

mikerrr

Одна женщина решила провести смелый эксперимент и на целый год заклеила все зеркала в своем доме, а также сознательно избегала витрин и любых отражающих поверхностей. Она хотела проверить, как изменится её самооценка, если она перестанет постоянно «корректировать» свой внешний вид и сосредоточится на внутренних ощущениях. К концу года она заявила, что стала чувствовать себя гораздо увереннее, не имея ни малейшего представления о том, как она выглядит в зеркале прямо сейчас.

Мнения публики разделились: одни видят в этом путь к подлинному освобождению от стандартов красоты и зацикленности на себе. Другие считают это опасным эскапизмом и социальной халатностью — ведь окружающие-то продолжают её видеть. Это ставит нас перед выбором: что важнее для нашего счастья — то, как мы выглядим в глазах других, или то, как мы ощущаем себя, когда на нас никто (включая нас самих) не смотрит?

olindom

Большой потоп

У Риты был потрясающий день. Просто великолепный. Такие дни хочется сложить в шкатулочку и доставать промозглым зимним вечером, когда батареи еле топят, а из окна дует, — и просто греться о них. Сегодня все сложилось: работа, скидки в обувном; из ремонта вернули ноутбук; написала старая подруга, с которой когда-то вместе кровь проливали на любовном фронте, а потом разошлись как в море корабли; нашлись потерянные ключи… Всё было отлично, пока в дверь не позвонили.

Рита только зашла домой и еще даже не успела разуться. Она повернулась и, широко улыбнувшись, распахнула дверь. На пороге стоял низенький и очень встревоженный человечек.

— Добрый вечер!

— Да-да, з-з-здравствуйте, — робко поздоровался человечек, стараясь не смотреть в светящиеся радостью глаза Риты. — Я в-в-ваш сосед снизу.

— Очень приятно. Рита, — протянула она руку.

— И м-м-мне очень п-п-приятно, — смущенно пожал руку сосед, — Василий. Т-т-т-тут такое дело…

— Ага-ага, — не терпелось Рите услышать, с чем же это таким интересным пожаловал к ней этот забавный и смущенный до крайности мужчина.

( ещё... )

Вот так в один момент сгорают дотла, рушатся у основания и превращаются в пыль конструкции счастья, которые с таким трудом возводились в течение дня, недели, года…

Рита помчалась в ванную комнату, роняя по пути гладильную доску и пылесос. Уже на подходе у нее захлюпало под ногами. Включив свет, она увидела, что стоит на берегу небольшого озера, образованного прорвавшейся трубой. Перекрыв воду и вооружившись совком, ведром и тряпками, девушка принялась устранять последствия потопа.

— В-в-вам помочь? — раздался голос соседа из прихожей.

— Если не трудно! И дверь закройте!

— Ага, — послышался звук закрываемой двери, — сейчас только разуюсь.

— Не надо! Вы что, тут же кошмар! — уже без прежней теплоты в голосе крикнула Рита. Она понимала, что случилась катастрофа, но еще не представляла ее масштабов. А они выходили далеко за рамки квартиры соседа снизу.

Параллельно с этими событиями двумя этажами ниже на полу в ванной разлеглась бывшая начальница железнодорожной прачечной Анна Олеговна. Не то чтобы пол в ванной был ее любимым местом отдыха, но ведь приступу не объяснишь, что лучше случаться во время профосмотра в поликлинике, а не дома во время развешивания белья. В общем, Анна Олеговна лежала без сознания и не собиралась в него приходить. Возможно, она вообще не стала бы возвращаться на эту бренную землю, где так мало всего осталось для радости никому не нужной старой женщины, если бы не вода, которая полилась с потолка. Анна Олеговна уже стучала ногой в райские врата и требовала выдать ей жилплощадь, сопоставимую по квадратуре с земной, когда ей сообщили, что прямо сейчас ее свежевыстиранное белье заливают соседи сверху. Это обстоятельство в корне меняло дело. Женщина попросила оставить за ней бронь, а сама вернулась обратно, чтобы кое-кому предъявить за ее белоснежные простыни. Вода на полу уже поднялась на несколько сантиметров и стекала дальше по стояку в квартиру этажом ниже. Убрав таз с бельем в сторону, женщина сначала позвонила в скорую, затем принялась собирать воду совком, а потом, осознав, что же все-таки с ней произошло, плюнула на всё и позвонила сыну, с которым поругалась пять лет назад из-за его невесты, и в слезах начала просить у них обоих прощения.

На пятом этаже в квартире номер тридцать шесть находился посторонний. Бывший хозяин решил проверить, не сменили ли новые собственники замки, и пришел, когда те уехали на выходные в деревню. Как оказалось, не сменили. Это была удача, потому что деньги с продажи жилья как-то быстро улетучились через онлайн-казино, а отыграться было не на что. Банк списывал все поступления на карту, а в продуктовых и винных магазинах не принимали оплату за товары обещаниями. Вот мужчина и решил заглянуть в свое бывшее жилье и посмотреть, чем оно обросло с новыми хозяевами. Может, сережки какие нарисовались среди его бывших стен или наличка где-то завалялась. Он и не думал, что в этот самый момент управляющая компания уже обзванивает собственников всех квартир, которые затопила Рита. Да и сам потоп происходил в ванной, а ему в ванной ничего не надо, кроме, разве что, новых лезвий в бритву. Но и это не к спеху.

А тем временем вода продолжала течь. Через щели в плитке, через старые бетонные перекрытия, установленные с нарушением технологии, прямиком в квартиру Роговых, которые тоже были не в курсе осадков в санузле и спокойно занимались другими водными процедурами: Рогов полоскал мозг Роговой, а та, в свою очередь, кипятила кровь супругу.

— Я так больше не могу. Либо ты уходишь, либо я! Находиться в одной квартире с человеком, который меня просто не хочет слышать, выше моих сил! — кричала Рогова.

— Согласен. Ты уходи!

— Почему я? У тебя хоть что-то от мужчины вообще осталось?

— Конечно осталось. Квартира, купленная до брака.

— Ах, вон ты как заговорил. Нашел, чем попрекнуть. Ну простите, что пришла к вам без приданого.

— Да при чем тут это? У меня, кроме этой квартиры, ничего нет, а ты к маме можешь в четырехкомнатную поехать.

— Ты же знаешь, что мама не любит гостей. Она живет одна как королева в своей четырехкомнатной и чувствует себя прекрасно. Я там буду лишней.

— Ну, тут мне твою маму сложно осуждать.

Когда в жизни наступала хоть какая-то стабильность, эти двое ощущали наплыв скуки и давили друг друга своими комплексами. Это были очень незрелые отношения, хотя им уже исполнилось пять лет. Как-никак срок. Тандему Роговых постоянно требовался оголенный нерв, совместные испытания, вызовы — иначе страсть таяла и реальным выходом казался только развод. Но тут как манна небесная с потолка в ванной посыпались панели. Масштаб бедствия был серьезным. Роговы, не имея права терять драгоценные минуты на пустой треп, мобилизовались и с огромным облегчением бросились спасать совместное имущество, напрочь позабыв обо всех обидах. Нерв был оголен. Впереди маячил новый ремонт, а это уже испытание на полгода вперед. Брак был спасен.

Никто точно не знает, сколько времени текла вода: час, два, три, но она почти не находила преград и потому быстро просачивалась в квартиру режиссера Пургина, где и нашла свой камень преткновения. Режиссер весь вечер занимался своим излюбленным делом: сидел на кухне в компании литра коньяка, половинки лимона и банки сайры. Скрещивая это всё со своим серым веществом, он пытался зачать новый сюжетный поворот, который не вышел у сценаристов.

Режиссер не заходил в ванную весь вечер, а когда всё же зашел, обнаружил натуральный спецэффект, который позже стал главной сценой его фильма и причиной отказа от алкоголя до конца жизни. Потолок в ванной провис и надулся как пузырь. Внутри что-то опасно бултыхалось и рвалось наружу. Режиссер решил, что к нему из параллельной вселенной прорываются демоны и что, если выживет, обязательно снимет фантастический триллер. Но в реальности это была всего лишь коммунальная драма.

Рита с Василием наконец закончили уборку у нее дома, и теперь он скромно заявил, что ему у себя тоже не помешало бы убраться.

— Ой, вот я дура... У вас же у самого дома потоп, а вы тут со мной возились всё это время, — опомнилась Рита. — Вы ведь теперь на меня в суд подадите, да?

— В-в-видимо, надо, — извиняющимся тоном ответил Василий. — А у в-в-вас, случайно, нет з-з-знакомого юриста?

Рита заплакала. Квартира была в ипотеке, а зарплата у нее пусть и стабильная, но к концу месяца кошелек обычно начинал истончаться и скулить от голода. Новые долги ей никак было не потянуть.

Из открытого окна доносились какие-то крики. Кажется, кого-то пытались снять с балкона автовышкой и предлагали сдаваться, а еще выла сирена скорой помощи.

— Надеюсь, что это не я там столько шухера навела, — вытирая слезы, сказала Рита.

— Н-н-не думаю, — очень осторожно произнес Василий, видя, как расстроилась его соседка. — В-в-вы знаете, я сегодня впервые в жизни познакомился со своими с-с-соседями. Даже на своем этаже никого не знаю, а тут вы с п-п-потопом. Мне было приятно его устранять вместе с вами и, з-з-знаете что, я не буду подавать на вас в суд. Но буду рад, если мы станем д-д-друзьями или хотя бы будем здороваться. Я был бы рад.

— Вы уверены, что этого достаточно? — с недоверием спросила Рита, наконец осознав масштаб трагедии.

— Более чем, — сказал Василий, и они вместе отправились к нему, устранять последствия этой маленькой катастрофы.

Позже Рита узнала, что вода дошла аж до третьего этажа, где уперлась в натяжной потолок какого-то режиссера. Но никто к Рите так и не пришел с претензиями. Зато через пару дней приехали журналисты и поведали о том, что ее потоп остановил серьезную кражу. У жильцов снизу чуть было не вынесли украшения и наличные деньги на общую сумму в полтора миллиона. Если бы не Рита и не звонок диспетчера в тот пятничный вечер, всё бы закончилось печально. А так обошлось небольшим ремонтом.

Василий со своей дружбой тоже особо не докучал. Одного чаепития в месяц и короткой беседы в лифте ему вполне хватало. А потом и чаепития прекратились. Соседка снизу пришла к нему, чтобы поблагодарить за свое спасение и примирение с сыном, решив, что это он затопил тогда ее квартиру, а Василий не стал отрицать свою вину, предпочтя не сдавать новую подругу. В общем, они с той соседкой теперь очень тесно дружат и, кажется, даже живут вместе.

Через девять месяцев Рита краем уха услышала, что у пары с четвертого этажа родился сын, которого они назвали Ноем. Соседи шушукались, что ребенка зачали как раз во время того самого потопа, который остановил кражу, потому и имя такое чудное выбрали. И вообще они странные личности.

А еще через три месяца Рите кто-то подбросил в почтовый ящик два билета в кино. Фильм назывался «Плотная материя». К билетам прилагалось письмо с благодарностью от режиссера Пургина. Он не стал выяснять, кто был виноват в потопе, поэтому позвал на премьеру весь подъезд.

Александр Райн

l_u

В следующей жизни у меня будет бородатый колли,
такой, знаете, как огромная умная болонка,
смотрящий, высунув язык, ироничным взглядом "Ой ли?"
и гав-гавкающий бодро и звонко.
И ещё будет кот, конечно рыжий, лохматый,
с широкой российской мордой и длинным еврейским носом,
он будет молчать со мной исключительно матом
и задавать безмолвные пугающие вопросы.
И всё это будет у моря, у самого синего моря,
где берег не липкий песок, а крупная галька, гладкая,
а рядом, на скальном обрыве, облупленный старый домик -
словно в книге о небе и море - закладка.
Но что-то ещё остается до следующей жизни, не знаю,
не знаю что нужно доделать, чтобы всё так получилось,
ведь есть отвращение, есть ощущение края,
и точно должна быть причина,
должна быть причина...

(Елизавета Михайличенко
Сборник "Пламя без иллюзий")

mikerrr

СКОРО:
- Ок Гугл, найди мне жену
- Отсортировать по цене?
- Нет, по отзывам

Вы имеете право хранить отчаянье...

Я caм paoзбapл, пoичтcил и cбoapл клaиуaвтpу.

У мaccaжиcтa cильнo дpoжaли pуки c пoxмeлья, тaк чтo мaccaж был пpocтo пoтpяcaющий.

Вот представьте себе - познакомились с казалось бы приличным с виду человеком, и вдруг выясняется, что он на полном серьезе считает, что после "жадина-говядина" идёт не "солёный огурец", а "турецкий барабан"!

juan_gandhi

Если покажете на какую-нибудь чушь, буду благодарен.

import os, time
from pathlib import Path

DIR="cache"
CACHEPATH = Path(DIR)
TTL=12*3600 # 12 hours

if not os.path.exists(DIR):
    os.mkdir(DIR)


def path(key: str) -> Path:
    return CACHEPATH / key.replace("/", "∕").replace(".", "｡")


def clear(key: str):
    p = path(key)
    if p.exists():
        p.unlink()


def clearAll():
    for p in list(CACHEPATH.iterdir()): p.unlink()


def isFresh(key: str) -> bool:
    p = path(key)
    if p.exists():
        return time.time() < p.stat().st_mtime + TTL
    else:
        return False


def get(key: str) -> str:
    if isFresh(key): return path(key).read_text(encoding='utf-8')


def put(key: str, value: str):
    path(key).write_text(value)


def getOrCall(key: str, fun):
    value = get(key)
    if value == None:
        value = fun(key)
        put(key, value)
    return value


if __name__ == "__main__":
# test the cache
    TTL = 1
    print("TESTING cache.py")
    clearAll()
    clear("non existent file")
    testvalue = "--test contents\nof file 'test1'--"
    put("test1", testvalue)
    fromfile = get("test1")
    assert fromfile == testvalue, f"Oops, bad input: {fromfile}"
    clear("test1")
    assert not os.path.exists("test1"), "the file 'test' had to be deleted"

    put("test2", "this file gets expired soon")
    fromfile2a = get("test2")
    assert fromfile2a == "this file gets expired soon", "Oops, bad file test2"

    time.sleep(2)
    fromfile2b = get("test2")
    assert fromfile2b == None, "Oops, test2 still available?!"

    value1 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-1]]")
    assert value1 == "[[test3-1]]", "first call of test3, got {value1}"

    value2 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-88]]")
    assert value2 == "[[test3-1]]", f"second call of test3, got {value2}"

    time.sleep(2)
    value3 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-3]]")
    assert value3 == "[[test3-3]]", "third call of test3, got {value3}"

    put("url/", "somedata")
    fromfile4 = get("url/")
    assert fromfile4 == "somedata", "problem with url/"

    url=".http://dreamwidth.org/juan-gandhi/something"
    put(url, "slashes in key")
    fromUrl = get(url)
    assert fromUrl == "slashes in key", f"failed reading from {url}"

    print("DONE TESTING cache.py")

avva

Интересный пример попался, который иллюстрирует разницу между базовыми LLM и "думающими" вариантами. Задаем модели следующий вопрос:

"Мне нужно помыть машину. До ближайшей автомойки 50 метров. Лучше туда пойти пешком или поехать?"

или по-английски: "I want to wash my car. The car wash is 50 meters away. Should I walk or drive?"

Так вот, базовые модели: Grok 4.1 Fast, Claude 4.5 Sonnet, ChatGPT 5.2 Instant все отвечают, что конечно надо идти пешком, нет смысла ради 50 метров садиться, заводить машину итд. Только если сильный дождь, добавила одна из них. А "думающие" версии тех же моделей: Grok 4.1 Expert, Claude 4.6 Opus, ChatGPT 5.2 Thinking - все понимают, что без машины на мойке делать нечего.

И только Gemini уже в "быстрой" версии все равно сразу правильно говорит.

Разница между базовыми и думающими версиями довольно-таки значительна, не только для сложной математики.

P.S. Если вы будете пробовать то же самое, учтите, что в некоторых случаях "базовые" модели могут правильно сказать, зависит от языка вопроса, точной формулировки, включили ли вы режим инкогнито (я всегда включал) итд., включая просто случай. В моих проверках из пяти раз (английский язык, инкогнито) большинство ответов "базовых" моделей Grok/Claude/ChatGPT было неверным, а ответы "думающих" всегда верными.

mikerrr

Владелец небольшого городского кафе решил радикально бороться с «параличом выбора», который мучает современных людей. В его заведении нет меню: каждый день готовится только одно основное блюдо, один напиток и один десерт. Посетитель просто заходит, садится и получает то, что сегодня предложила кухня. Это превращает обед из мучительного анализа цен, калорий и предпочтений в акт доверия и принятия момента.

Идея вызвала бурную реакцию. Поклонники концепции утверждают, что это единственный способ по-настоящему расслабиться в мире, где нас заставляют принимать тысячи решений в день. Критики же в ярости: они видят в этом ограничение свободы и диктатуру. Вопрос в том, является ли возможность выбирать из сотни позиций истинным благом или это просто лишний шум, мешающий нам наслаждаться самой едой.

olindom

Положу себе на память. Что-нибудь попробую!!
Когда нейрофизиолог сказал, что фраза «я устал» изменяет состав крови, зал засмеялся.

Но через неделю он показал результаты.

1. После произнесения негативных слов у людей падал уровень иммуноглобулина на 12%. Мозг воспринимает речь не как звук, а как команду к действию. Когда ты говоришь «я не могу», тело действительно снижает мышечный тонус и замедляет обмен веществ.

Голос — это не метафора, это биохимический переключатель.

2. Один пациент с хронической усталостью начал заменять фразы «я выжат» на «я восстанавливаюсь». Через 10 дней его показатели кортизола нормализовались.

Учёные объяснили: речевые вибрации через блуждающий нерв активируют парасимпатическую систему — ту, что отвечает за восстановление. Даже интонация меняет частоту сердечных сокращений, будто тело слушает хозяина.

Голос — единственный инструмент, который напрямую соединён с органами через нерв.

3. Исследования Гарварда показали: слова с мягкими гласными повышают уровень серотонина. Когда человек произносит «спокойно», активируется участок островковой коры, отвечающий за баланс. А фразы с резкими согласными («надо», «должен») запускают стрессовую реакцию — адреналин всплеском.

Поэтому голос может лечить, если он несёт телу сигнал безопасности, а не угрозы.

4. Женщина после панических атак начала утро с произнесения вслух трёх простых фраз: «Я дышу. Я есть. Я здесь».

Через месяц врач отметил снижение пульса и улучшение сна. Это не самовнушение, а физиология — вибрация голоса резонирует в грудной клетке, улучшая газообмен и работу диафрагмы.

Фактически слова становятся дыханием, которое лечит изнутри.

5. Нейрофизиолог подвёл итог:

«Речь — это самый недооценённый биохимический инструмент».

Мы ищем лекарства, забывая, что каждое слово уже лекарство или яд. Меняя лексику, ты меняешь сигналы в крови. И голос становится точкой доступа к телу, не требующей ничего, кроме осознанности.

Недаром раньше "зубы заговаривали"... Бабушкины советы

1. Бабушка говорила: «Разуйся и пройдись босиком, если плохо». Я смеялась, но однажды после жёсткого разговора с начальником сняла носки и пошла по холодному полу. Ступни будто обожгло, дыхание сбилось, а через минуту тело реально «выключило сигнализацию». Только потом я узнала, что рецепторы на стопах связаны с парасимпатикой. Мы платим за терапию, а простое «пройдись босиком» срабатывает быстрее.

2. «Не спишь — молока выпей». В подростковом возрасте я бесилась от этой фразы, но в 4 утра, после трёх часов ворочаний, сдалась. Согрела кружку и уснула через 15 минут. Потом узнала: молоко содержит триптофан, предшественник гормона сна. Оказалось, бабушка «на глазок» давала то, за что сегодня продают БАДы. Одни до сих пор смеются, а другие тихо спят, пока первые листают ленту в 5 утра.

3. Самый странный совет был после расставания: «Иди картошку чисти». Я кипела, но через 20 минут резки злость ушла. Руки заняты — мозг перестал гонять мысли. Сегодня это зовут медитацией в движении. А бабушка объясняла проще: «Займи руки, и голову отпустит». Мы ищем дорогие техники, а реальность жёстче — таз картошки лечит быстрее, чем мантры.

4. Я ревела до икоты, а она сказала: «Спой». Я чуть не взорвалась: как можно петь, когда горло сжимает? Но попробовала — и через пару минут слёзы превратились в вибрацию голоса, грудь расслабилась. Учёные называют это стимуляцией блуждающего нерва, а я впервые почувствовала, как тело само перехватило контроль.

5. И последний её ритуал: «Накройся одеялом, даже если не холодно». В детстве я смеялась, а потом заметила — когда засовывалась под плед целиком, тревога спадала. Сегодня «терапевтические одеяла» продают за очень дорого, обещая ту же тяжесть. Но бабушка решала это старым шерстяным покрывалом. Суть одна: дай телу давление, и психика перестанет кричать.

Так что сильнее работает — новые методики или простые бабушкины ходы, которые пережили поколения и до сих пор спасают там, где книги и коучи бессильны?

babatoma

https://www.youtube.com/watch?v=p47fEXGabaY&list=RDp47fEXGabaY&start_radio=1

Сколько женских сердец разбил этот красавец. В окрестностях Лос Анжелеса он для себя, своего партнера купил великолепный дом. Дом поразил какой-то вызывающей чистотой. Туда привез своих родителей и двух приемных пареньков.
Прошло время, "супруги" развелись.
А вчера Сан Саныч прочитал в местной мед прессе о том, что значительно выросло число зараженных сифилисом и эту статистику дает ЛБГТ.

Current Mood: shocked

juan_gandhi

"Как по искуплении всех нужных вещей случилось нам обедать тут, в трактире, то в самое то время, и власно, как нарочно, для удовольствования моего любопытства, пришел туда человек с прошпективическим ящиком, в котором, сквозь стекло, показывают разные прошпективические виды городам, и который многие у нас неправильно называют каморою-обскурою. Мне сего оптического инструмента никогда еще до того времени не случалось не только видать, но и слышать, что он есть на свете, и — Боже мой — с каким это удовольствием, радостью и любопытством смотрел я в него и любовался толь живо и, власно, как в натуре изображающимися в оном видами знаменитейших городов в свете и наилучших в них зданий и улиц. Словом, я прыгал почти от радости, получив случай их, хотя на бумаге, видеть и получить о них некоторое понятие. Я не мог устать, пересматривая все его картины и рассматривая самое устроение сей машины, которая мне показалась весьма проста и без дальней хитрости сделанною, и с превеликою охотою заплатил то небольшое число денег, которое следовало дать показывавшему нам оные и питающемуся тем человеку."

src

avva

Понравилась эта задача от Александра Шеня (увидел в записи Юрия Подкопаева в ФБ). Вообще я очень боюсь таких задач, потому что знаю про себя, что практически нет пространственного воображения. Но тут оказалась ситуация "у страха глаза велики" - заставил себя внимательно подумать и представить, глядя на картинки, и быстро все получилось.

Но вот что бы могло оказаться полезным, как мне кажется, это серия такого рода задач, градуированных по сложности. Чтобы найти свой потолок и постучать по нему снизу как следует, авось и поднимется. Может, кто-то встречал такое?

tiresome_cat

В общем-то в заголовке уже всё, что я хотел констатировать. Разве что можно уточнить, что периодически всё это объединяется в одно общее безобразие. Хотел сходить в магазин за вкусненьким, но нет уж...

avva

Тут в районной поликлинике есть лифт, он везет вверх только на один этаж. Едет он очень медленно, скорее ползет, а начинает движение так плавно (особенно опускаясь вниз), что то и дело сомневаешься, поехал ли ты. Только в самом конце есть толчок, словно время включают обратно.

Видимо, не одному мне мерещится всякое, так что повесили плакат в лифте.

Вам тоже стало завидно от "всегда прибывает в нужное время вовремя" и хочется так уметь? Без суеты, в медленном темпе, по-гидравлически?

mikerrr

avva

Японский генерал Тадамити Курибаяси командовал гарнизоном на острове Иводзима. Мне показалось примечательным одно из его писем семье, точнее конкретно младшей дочери Такако, которую он называл Тако-чан, ей в то время было 10 лет.

====================
18 января 1945 года

Тако-чан,

Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.

Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.

Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================

Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.

Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).

argument_q

Міненерго показало титанічну працю енергетиків, які крок за кроком повертають світло та тепло в домівки. ВIДЕО

Міністерство енергетики України показало кадри титанічної праці українських енергетиків серед масштабних руйнувань внаслідок атак ворога по енергетиці.
Серед снігу, уламків та розтрощених конструкцій вони крок за кроком повертають світло і тепло.

Енергетики не просто ремонтують - вони фактично "латають рани" системи та повертають її до життя заради українців.

"Дякуємо кожній бригаді за роботу. Світло переможе темряву", - зазначається у коментарях під відео

https://censor.net/ua/v3600592

mikerrr

В одном доме был установлен термостат, управляющий печью, которая сжигала какое-то количество топлива, все время разное. Владелец дома хотел проверить, не слишком ли много денег он платит за топливо и обслуживание печи, поэтому пригласил команду экономистов исследовать работу всей системы.

Экономисты установили термометры и счетчики, и в течение долгого времени измеряли ТС, температуру снаружи, ТВ, температуру внутри, и Р, расход топлива. Собрав много данных, они начали спорить о том, что они значат.

Первый экономист сказал: "Мы ясно видим, что внутренняя температура ТВ практически не меняется со временем, и не зависит ни от ТС, ни от Р. А вот между ТС и Р есть очевидная отрицательная корреляция. По-видимому, увеличение расхода топлива Р приводит к уменьшению температуры воздуха снаружи ТС".

Второй экономист возразил: "Коллега, не могу не согласиться с вами насчет корреляций, но мне кажется, что причинно-следственную связь вы определили в неверном направлении. Это изменение ТС приводит к изменению Р, а не наоборот".

Они бы еще долго спорили на эту тему, но, к счастью, третий экономист был опытнее обоих вместе взятых. "Дорогие коллеги! Не так важно, Р приводит к изменению ТС, или наоборот. Обратите внимание, что есть что-то, с чем мы все согласны: полное отсутствие корреляции между ТВ и Р, а также между ТВ и ТС. А ведь ТВ и есть то, что интересует нашего заказчика".

Все трое экономистов согласились с тем, что ни Р, ни ТС не влияют на ТВ, и следовательно, печь можно демонтировать, а топливо перестать закупать. Именно это они и порекомендовали владельцу.

http://avva.dreamwidth.org/3447879.html