У города был свой постоянный звуковой фон, создаваемый проезжавшими машинами, со всего размаху ухающими в ямы неровной дороги и зудящими голосами восседающих на скамейках женщин, регулярными по вечерам криками : «Таламка приехала! Исер/Рашид/Шурик, мусор!», переругиваниями супругов.
Был слабый звук колокольчика на входе в книжный магазин, где работали две пожилые дамы, разрешавшие часами читать книги, звуки проигрываемых пластинок в «музыкальном салоне», и очереди, очереди, звучавшие одинаково, были ли они за фруктами или за книгами. Голоса произносили вперемежку слова на русском, молдавском, идиш, а нередко можно было услышать, как две пожилые дамы тихонько перебрасывались фразами на французском, а то и эмоционально повествовали о внуках по-испански.
Тишина неожиданно наступала при входе в детскую библиотеку, а через дорогу от дома был стадион, и удары мяча сливались с командами тренеров, каждую неделю все собирались на очередной футбольный матч, позже и на концерты приезжих популярных артистов.
В Доме культуры звучали «Чио-чио-сан», «Паяцы» в исполнении любимой оперной певицы, обладавшей грудным переливающимся голосом.
В городе было много серого, коричневого и зеленого цвета, поэтому жители тянулись к яркой одежде и украшениям. Весной и летом город тоже позволял себе украшения из цветущих персиковых деревьев, свечей каштанов, желтоватых и фиолетовых побрякушек шелковицы, акации, пионов, львиного зева, анютиных глазок, сирени и роз. А летом бывало море и небо, или горы и небо, и этих красок хватало надолго.