(no subject)

крыло замерзшей бабочки.
хожу на цыпочках, чтобы не разбудить кота. тишина.
холодильник, старый как мы с котом, периодически всхрапывает, ему в такт вслипывает кухонная полочка.скоро ночь.
ночь. под окном срабатывает сигнализация чужой машины. в нашем доме ни у кого уже нет такой. датчик, по-видимому, срабатывает от отсутствия давления на сидение, где-то через час кто-то садится в машину, становится тихо, машина уезжает.
на свою парковку с громкой музыкой заезжает сосед. выключает музыку и включает громкую связь, долго выясняет отношения. ночь. тишина.
кот идет в свой горшок и не может найти дорогу обратно. громко и жалобно зовет на помощь. ночь.